Literatura y varios

Las niñas perdidas, Cristina Fallarás

2011-08-23T07:23:00.000-07:00

Como imaginaba, ha sido ponerme a leer esta novela y olvidarme del tiempo, del espacio y del verano soleado que por fin llega a estos lares, para centrarme solo en la historia llena de crudeza, violencia y terribles imágenes que no van a desaparecer de mi mente así como así. Cristina Fallarás sigue fiel a su estilo de historias vivas y descarnadas que no dejan indiferente a nadie y que es imposible comparar con nada ni con nadie. Una de esas historias que te atrapan, que te hipnotizan, que tienes que seguir leyendo por más que sientas arcadas y quieras dejar en libro o saltarte párrafos enteros. Me pasó con Así murió el poeta Guadalupe y me ha vuelto a pasar con Las niñas perdidas. Pero con esta novela ha sido peor. Aquí las víctimas son niñas pequeñas.

Uñas y dientes. A la niña encontrada le habían arrancado las veinte uñas y todos los dientes y muelas, en total diecinueve piezas. Limpiamente, como en un trámite. No le habían roto los dedos, no había rastro de quemaduras en manos y pies, no habían fracturado tobillos ni muñecas. En fin, no se habían cebado en las extracciones.

La protagonista de la novela es Victoria González, una detective embarazada que dejó el periodismo y se decidió por esta carrera no se sabe muy bien por qué. Un día recibe un anónimo con una suculenta cantidad de dinero que le anima a investigar qué ha pasado con dos hermanas, desaparecidas, una de ellas encontrada muerta y terriblemente torturada. Dicho así, esta parece la típica historia en la que la protagonista solo puede ser mujer, y encima embarazada, para dar ese toque sentimentaloide al que las escritoras del norte de Europa nos tienen acostumbradas. Pero que nadie se lleve a engaño: es una historia con una cantidad de violencia como no he leído en mucho tiempo, donde las principales víctimas son las mujeres, las niñas y los animales. Animales, sí, que la propia Victoria González se encarga de matar como manera de descargar su rabia. Esto, claro está, a la vez que siente arranques de ternura hacia la criatura que va a tener, mientras se acaricia la tripa y se dice que ella va a ser una buena madre. O no. Pero que lo va a intentar.

Recompuso, por fortuna, su gesto germánico de paleto resabiado y ella se dio cuenta de que había mentido. Sí le hablaba, y no solo mentalmente, a la criatura. Le contaba cosas en voz baja. Desde que supo que era una niña, había entablado con ella un diálogo constante, inconsciente, por el que intentaba ir adelantándole cuál era su mundo, su universo de madre soltera, descreída y metida a detective tras fracasar en tantas otras cosas. El descubrimiento la incomodó. No se había parado a pensar en ello y habría jurado que ella no hacía esas cosas, pero una niña… Una niña se le antojaba lo más indefenso, un ser como ella, o como su madre, un ser humano que nacía desamparado y que así iba a seguir.

Recuerdo cuando conocí a Cristina Fallarás en Gijón, hace ya dos años, y la oí en la presentación de “Así murió el poeta Guadalupe”. La recuerdo hablando de su carrera como periodista, y las dificultades que había tenido, y luego un “yo no soy feminista, pero…” que me hizo mucha gracia. No, ninguna somos feministas, hasta que nos toca pelear lo nuestro. Entonces somos mujeres. Y el mundo, como bien dicen en esta novela, se ceba especialmente con nosotras, qué le vamos a hacer.

Hay tres violencias diferentes, pienso.
Lo digo en voz alta: por mi madre, por mí, por mis hijas. Violencias de tres generaciones sucesivas.
La primera violencia es delicada, líquida, elegante, propia de un mundo de formas y piel de melocotón que ya hemos perdido definitivamente. Violencia muelle. Pequeña molicie criminal. Va por mi madre.
La segunda violencia es química. No viene de afuera, se resuelve desde dentro, pero se obtiene. Violencia adquirida por el desarraigo, la segunda viene del íntimo dolor y del pasmo. Va por mí.
La tercera es la violencia de un mundo navaja, afilado, puntiagudo. Nace de la pérdida total, no conoce las formas ni guarda información genética al respecto. Viene de fuera con crueldad. Es una violencia ejercida por el otro con toda su bestia actuando. Va por mis hijas, mis dos niñas que flotan en esa voluta de mi imaginación.

Esta es una de esas novelas en las que es muy difícil ponerse de parte de cualquiera de los personajes, y de repente llegas a un punto en el que te das cuenta de que no te cae bien ninguno, lo más que puedes sentir es lástima. Pero entonces empiezas a sentir algo de cariño hacia algunos personajes, como Jesús, el ayudante de Victoria, o Genaro, yonqui a quien se le ha encargado matar al asesino de las pequeñas, o incluso la misma Victoria, a quien al final terminas perdonándole hasta lo de matar bichos porque ves que tiene un corazón de oro con las personas, que son al final las que importan. Fallarás tiene ese don de poder expresar en un párrafo lo suficiente para darte una descripción completa del personaje, sin argucias ni trucos de magia. Dice más en unas líneas que mucha gente en toda una vida.

Una arcada la obligó a callar y levantarse de la silla por precaución. ¡Andrea! Era la primera vez que nombraba a la niña y se le aflojaron las piernas. De repente, el encargo era una niña, una niña con el pelo largo que se llamaba Andrea y que era más rubia que su hermana, con el pelo menos rizado, y a juzgar por el gesto de la foto, más responsable o menos risueña. (…) ¿Dónde había metido todo aquello hasta entonces? ¿Qué había pasado hasta ese momento? Los números. Hasta ese momento había conseguido que su encargo fueran dos números, la muertita primera y la muertita segunda, dos números y su cinismo a prueba de bombas, las muertas uno y dos, o muchas veces nada, que no fueran nada.
(…)
–Vicky, Victoria … –Si había fantaseado alguna vez con consolar a su amiga, hacía tanto tiempo, tantísimos años, que aquello le pilló desprevenido. Jamás había tenido que apoyarla, nunca lo habría permitido ella, y lo único que se le ocurrió entonces fue apretarle los brazos con sus manos como alas de salvación–. Vicky, Victoria… –Pero no era una llamada, solo la nombraba por si podía ayudar a rescatarla de aquella sima donde había caído–. Jefa, joder…

Todos los personajes están atrapados en una Barcelona que me niego a creer que exista, porque no puede haber un mundo tan negro, tan oscuro, tan dejado de la mano de dios como el que Fallarás pinta en sus páginas. Es un paisaje que no augura nada bueno y, a riesgo de cargarme el final, eso es exactamente lo que una encuentra en las últimas páginas: nada bueno. Pero no por ello puedes dejar de leer hasta el punto final.

Cristina Fallarás es para mí un ejemplo de que se puede escribir bien en cualquier género, y ella borda el de novela negra. Ya sé que algunos lo descalifican como moda pasajera, pero con escritoras como ésta el futuro está asegurado. Las niñas perdidas es Premio L’H Confidencial 2011, y aún así la he oído anunciar poco, no sé si por española, por mujer, o por novela negra. Podría ser perfectamente un libro de culto, de esos que te relees una y otra vez a ver si por fin descubres ese eslabón que se te escapó y que te da la clave del resto del libro. Aunque ello signifique que tienes que volver a ver las imágenes de las niñas sin uñas y sin dientes de nuevo.

Lolita, Vladimir Nabokov

2011-08-18T08:47:00.000-07:00

Sigo con el verano gafapasta (y preparaos, porque el próximo es La Letra Escarlata, que leí hace mucho tiempo en castellano y ya no recuerdo, así que toca recuperarla en inglés). Esta vez le ha tocado el turno a uno de esos libros que siempre te propones leer, pero nunca encuentras el momento. Ha llegado. He leído Lolita.

A la hora de hablar de este libro, siento la necesidad de dividirme en dos. Por un lado está mi yo literario, la que disfruta con las palabras y trata de apreciar el valor de una obra olvidándose de moralinas y juicios previos. Por otro, está mi yo mujer, mi yo profesora, la niña de doce años que una vez fui y en quien pienso cuando leo las descripciones de Dolores Haze, o Lo, o Lola, o Lolita.

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos paladar abajo hasta apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.

Solo con este principio, os podéis imaginar que mi yo literario se deshizo de gusto y decidió que mi otro yo, el que juzga, el que lucha desesperadamente por recordar que es una obra de ficción (aunque a veces se le hace difícil), se iba a tener que joder porque iba a disfrutar como una enana de esta novela. Y vaya si lo he hecho.

Lolita es, básicamente, la confesión de un hombre desde la cárcel, detenido por un delito que no se descubrirá hasta el final, en el que relata su mayor pecado: es un pedófilo que lleva toda la vida luchando por controlar unos instintos que él sabe inmorales. Lo consigue, más o menos, hasta que conoce a la niña Lolita, de doce años, que le hipnotiza con sus aires de nínfula.

“(…) Hay muchachas, entre los nueve y catorce años de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de las ninfas (es decir, demoníaca), a ciertos fascinados peregrinos, los cuales, muy a menudo, son mucho mayores que ellas (hasta el punto de doblar, triplicar, o incluso cuadruplicar su edad). Propongo designar a estas criaturas escogidas con el nombre de nínfulas.

Humbert Humbert, el protagonista –nombre falso, quiere proteger a su amada en esta confesión antes de su juicio– llega incluso a casarse con la madre de Lolita, que morirá en un accidente, dejando a la niña a su cargo. La relación sexual no tardará en empezar y la pareja de padrastro e hijastra vivirán dos años en los que todos los deseos sexuales de él se verán cubiertos, con mayor o menor aceptación por parte de una niña que sabe más de sexo de lo que cualquier niña “normal” debería saber. Humbert Humbert trata de mostrarse ante nosotros como un ser inofensivo, merecedor de lástima, pero Nabokov no disimula en ningún momento su naturaleza pedófila, y es imposible, para una mente sana del siglo XXI, simpatizar con él (aunque me imagino a mucho pederasta suelto citando párrafos enteros de la novela).

Señoras y señores del jurado, la mayoría de los delincuentes sexuales que anhelan un contacto palpitante y que les haga emitir suaves gemidos, físico, pero no forzosamente copulativo, con una jovencita son seres raros, inocuos, inadaptados, pasivos, tímidos, que sólo piden a la comunidad que les permita dedicarse a sus prácticas, casi inofensivas, por más que las llamen aberrantes, a su ínfimas, cálidas, húmedas prácticas de privada desviación sexual, sin que la policía y la sociedad caigan sobre ellos. ¡No somos demonios sexuales! ¡No violamos como los buenos soldados! Somos caballeros tristes, suaves, de mirada perruna, lo suficientemente bien integrados para controlar nuestros impulsos en presencia de adultos, pero dispuestos a dar años y años de vida por una sola oportunidad de tocar a una nínfula. Hay que subrayarlo: no somos asesinos. Los poetas nunca matan.

Empecé a leer esta novela sabiendo dónde me metía. Miento: lo cierto es que pensaba que iba a ser mucho más gráfica, mucho más cruda. Aquel que defina Lolita como una obra pornográfica, no se la ha leído. En todo el libro hay una escena gráfica –muy gráfica– de un lance entre Humbert y Lolita, pero el resto de alusiones sexuales se limitan a eso, alusiones. Si unimos a esto el lenguaje usado en la novela, que te envuelve y te atrapa desde la primera palabra, una llega a olvidar que lo que está leyendo es la descripción de uno de los actos más asquerosos que un hombre civilizado puede cometer en una sociedad moderna. Es sobre todo difícil leer cómo el protagonista trata de justificar su atracción, o incluso le echa la culpa a la niña de su perversión, mientras sigue observando desde su ventana a las niñas que juegan con su “hija” y deleitándose en sus cuerpos de nínfulas.

La edición de la novela que yo tengo incluye un epílogo del propio Nabokov sobre Lolita, y creo que es lo que más me ha gustado de todo el libro. Solo leyendo el párrafo que sigue a continuación, una se de cuenta de que esta novela está tan alejada de lo que se considera pornografía como cualquier otro libro en el que podamos pensar.

La obscenidad debe ir acompañada de la trivialidad, porque cualquier índole de placer estético ha de reemplazarse por entero por la simple estimulación sexual que exige el término tradicional, a fin de ejercer una acción directa sobre el paciente. El pornógrafo tiene que seguir esas viejas normas rígidas para que su paciente sienta la misma seguridad de satisfacción que, por ejemplo, los aficionados a los relatos policíacos (…). Así, en las novelas pornográficas, la acción debe limitarse a la copulación de clichés. Estilo, estructura, imágenes, nunca han de distraer al lector de su tibia lujuria.

Leer de su puño y letra sus partes favoritas, saber qué le impulsó a escribirla y los problemas que tuvo para publicarla (no por demasiado obvia, sino por demasiado escasa) lo han convertido en uno de mis autores favoritos; en especial me encanta el comentario que hace sobre el uso del inglés en la novela (yo, ingorante de mí, pensaba que el original estaba en ruso).

Mi tragedia privada, que no puede ni debe, en verdad, interesar a nadie, es que tuve que abandonar mi idioma natural, mi libre, rica, infinitamente dócil lengua rusa, por un inglés mediocre, desprovisto de todos esos aparatos –el espejo falaz, el telón de terciopelo negro, las asociaciones y tradiciones implícitas– que el ilusionista nativo, mientras agita los faldones de su frac, puede emplear mágicamente para trascender a su manera la herencia que ha recibido.

Tras leer el epílogo, he de reconocer que mi dos yoes se han encontrado y han llegado a la única conclusión posible: en ficción, todo vale y no hay moralidades que valgan. Lo que hoy nos escandaliza puede ser la normalidad del futuro, y viceversa. Y cuando un libro está tan bien escrito como éste, me da exactamente igual que hable de pedofilia, asesinatos o brujos adolescentes. A la hoguera solo deberían ir los libros mal escritos (y se me ocurren unos cuantos con vampiros que brillan cuando les da el sol). Éste, no.

La Regenta, Leopoldo Alas, "Clarín"

2011-08-10T05:50:00.000-07:00

En los meses de julio y agosto, lo normal en mí es leer libros que yo llamo de “encefalograma plano”, esos en los que puedes tener un diez por ciento de la mente en la historia y un noventa en observar a los mozos que se pasean por la piscina o te hacen ojitos en la terraza. Este verano, ya sea por la mierda de tiempo que ha hecho o porque el estrés del curso no me ha dejado leer libros “con fundamento”, estoy un poco “gafapástica” (permítaseme el palabro) y me está dando por leer libros que normalmente reservo para el resto del año, cuando la cabeza está más activa. El último ha sido “La Regenta”.
Alguno habrá pensando que debo ser hija de alguna reforma educativa malsana para no haber leído esta novela hasta ahora. Nada más lejos de la realidad: la leí cuatro veces a mis tiernos quince años, una por obligación y las otras tres por gusto. Y ahora, veinte años más tarde, no me puedo creer que este libro fuera de lectura obligatoria en tercero de BUP y que yo lo entendiera en aquella época. Por supuesto, no le saqué la miga que le he sacado ahora.
Permitid que haga un breve resumen para los de la LOE:
“La Regenta” es la historia de Ana Ozores, una mujer de finales del siglo diecinueve que está casada, como muchas de su clase y condición, con un hombre mayor del que nunca ha estado enamorada y al que simplemente tiene cariño. Tiene fama de virtuosa, de santa, y por eso Álvaro Mesía, el don Juan del pueblo, el galán que se ha tirado todo lo que lleva faldas, se encapricha en conquistarla. Pero le sale un rival que no esperaba, y no es su marido Víctor: el Magistral, Fermín De Pas, el cura más poderoso del pueblo, el que tiene en su puño al obispo y que ha decidido hacer de Ana Ozores la joya de su corona, su beata más preciada, de la que termina enamorándose perdidamente. Durante toda la novela, Ana se debate entre su amor a Dios y los deseos de la carne, a los que ella jura que nunca cederá, y se agarra al Magistral, su “hermano mayor del alma”, para que la ayude en su lucha. Cuando descubre el amor más que terrenal del cura, el asco de ser el objeto de deseo de un miembro de la iglesia la empuja hacia Álvaro Mesía, que termina siendo su amante para gozo de todas las mujeres que envidiaban a la Regenta y fingían ser amigas suyas mientras confabulaban contra ella.
Contado así (un resumen parco, muy parco, y muy basto), esta novela no parece más que un folletín decimonónico, pero al leer las palabras que escribió Clarín, las descripciones de los personajes, de la lluvia de Vetusta incluso, una se da cuenta de que está ante una obra de arte que no admite adjetivos.

Las nubes pardas, opacas, anchas como estepas, venían del Oeste, tropezaban con las crestas de Corfín, se desgarraban y deshechas en agua caían sobre Vetusta, unas en diagonales vertiginosas, como latigazos furibundos, como castigo bíblico; otras cachazudas, tranquilas, en delgados hilos verticales. Pasaban, y venían otras, y después otras que parecían las de antes, que habían dado la vuelta al mundo para desgarrarse en Corfín otra vez.

No solo son sus palabras y su forma de contar, sino la manera de hacernos ver dentro de los personajes, de mostrarnos, al mismo tiempo, cómo son realmente y cómo les ve el resto, que rara vez encaja. Mesía aparece ante Ana como un galán, un príncipe, un hombre enamorado, pero los lectores y lectoras saben que lo único que Ana representa para él es una conquista, la más bella de su colección y la que más honra le dará, pero una más sin duda.

‘Creo en mí y no creo en ellas’. Esta era su divisa.
Para lo que servía aquel supersticioso respeto que inspiraba a Vetusta la virtud de la Regenta era, bien lo conocía él, para aguijonearle el deseo, para hacerle empeñarse más y más, para que fuese poco menos que verdad aquello del enamoramiento que le estaba contando a su amiguito.
‘Él era, ante todo, un hombre político; un hombre político que aprovecha el amor y otras pasiones para el medro personal’. Este era su dogma hacía más de seis años. Antes conquistaba por conquistar. Ahora con su cuenta y razón; por algo y para algo.

El Magistral, que aparece ante Ana todo bondad y piedad, es en realidad el ser más despreciable de toda la novela, un hombre perverso, malo de veras, egoísta que solo piensa en su propio beneficio.

Don Fermín contemplaba la ciudad. Era una presa que le disputaban, pero acabaría de devorar él solo. ¡Qué! ¿También aquel mezquino imperio habían de arrancarle? No, era suyo. Lo había ganado en buena lid. ¿Para qué eran necios? También al Magistral se le subía la altura a la cabeza; también él veía a los vetustenses como escarabajos, sus viviendas viejas y negruzcas, aplastadas, las creían los vanidosos ciudadanos palacios y eran madrigueras, cuevas, montones de tierra, labor de topo… ¿Qué habían hecho los dueños de aquellos palacios viejos y arruinados de la Encinada que él tenía allí a sus pies? ¿Qué habían hecho? Heredar. ¿Y él? ¿Qué había hecho él? Conquistar.

La única en la que coinciden, de alguna manera, acción y pensamiento, es la propia Ana, y es precisamente la que peor parada sale al final. Recuerdo que, allende los tiempos, me sentí fatal por la pobre Ana Ozores y el final de su historia, pero esta vez me he enfadado con ella y su beatería barata, su insistencia en echar siempre la culpa a los demás, su maldita indefensión y necesidad de protección. No me es un personaje simpático; es más, junto al Magistral, quizás sea el personaje que peor me cae (aunque lo cierto es que no se salva ninguno).
En este libro hay ciento cincuenta personajes, más o menos. La edición que yo tengo (una de esas baratas que comprábamos en el instituto, pero que ha durado veinte años, así que tan mala no es) incluye una guía de personajes al principio, guía que más de una vez me ha venido de perlas porque la mayoría de los personajes tienen nombre, apellido y apodo, y nunca se les llama igual. En toda la novela, entre los ciento cincuenta intérpretes, no hay ni un solo personaje que me caiga bien, lo que tiene un mérito increíble; ¿cómo consigues que alguien termine el libro sin sentir empatía por ninguno de los personajes? La sociedad que se pinta en el la novela es despreciable, un verdadero infierno que ahoga a todos sus habitantes, obligándoles a guardar las apariencias constantemente y a poner a parir a todo hijo de vecino (mejor dicho, hija de vecina) en cuanto se dan la vuelta. La misoginia del libro es tal que a ratos tuve que dejarlo y recordarme a mí misma que era una obra de hace más de cien años y que la sociedad era otra; algunos párrafos tienen tal fuerza que se me eriza la piel solo al recordarlos.

(…) Y si el mundo, si los necios vetustenses, y su madre y el obispo y el Papa preguntaban ¿por qué?, él respondía a gritos, desde el púlpito si hacía falta: Idiotas, ¿que por qué mato? Porque me han robado a mi mujer, porque me han engañado a mi mujer, porque yo había respetado el cuerpo de esa infame para conservar su alma y ella, prostituta como todas las mujeres, me roba el alma porque no le he tomado también el cuerpo… Los mato a los dos porque olvidé lo que oí al médico de ella, olvidé que ubi irritatio ibi fluxus, olvidé ser con ella tan grosero como con otras, olvidé que su carne divina era carne humana; tuve miedo a su pudor y su pudor me la pega; la creí cuerpo santo y la podredumbre de su cuerpo me está envenenando el alma… Mato porque me engañó; porque sus ojos se clavaron en los míos y me llamaba hermano mayor del alma al compás de sus labios, que también lo decían sonriendo; mato porque debo, mato porque puedo, porque soy fuerte, porque soy hombre… porque soy fiera…

Todo esto dicho por un cura. Impresionante.
Me ha venido bien releer este libro. Las historias escritas no cambian, pero nosotras y nuestra percepción de esas historias, sí. Recuerdo a un profesor de instituto que me dijo que él no mandaba leer “La Regenta” porque le parecía que se había quedado “antigua”. Me da pena que la gente piense así, sobre todo un profesor. Esta es una obra eterna, aunque hable de tiempos que sí, quedan un poco lejanos. Las pasiones que se reflejan, la falsedad de la gente, del clero, de las clases altas, son intemporales. No sé si sigue siendo lectura obligatoria, pero debería. Por el bien de futuras generaciones.

Dublinés, Alfonso Zapico

2011-07-27T03:04:00.000-07:00

Este verano estoy descubriendo un género que nunca había leído: las novelas gráficas. Nunca me lo he tomado en serio, quizás porque siempre lo he relacionado con los cómics que leía de pequeña y cuando veía viñetas me acordaba de Mortadelo y Filemón. Ahora me ha dado por ahí, y, aprovechando que al lado de mi casa hay una estupenda librería dedicada a cómics y novelas no tan conocidas, el otro día cayeron en mis manos unos cuantos ejemplares. Entre ellos, este: Dublinés, o la autobiografía de James Joyce contada con viñetas.

Mi relación con Joyce es una de amor y odio en la que poco a poco va imperando el amor. El año pasado me tuve que leer A Portrait of the Artist as a Young Man como parte de las lecturas obligatorias de una asignatura. Cometí el error de lanzarme a ello antes de saber nada sobre Joyce, así que no entendí nada. Me pareció, no solo un coñazo, sino un ejercicio de autoadoración que daba náuseas. Para quien no lo sepa, ese libro habla de la juventud de Joyce antes de que empezara a escribir; está escrito mucho antes del Ulysses de marras, cuando aún no tenía nada publicado (creo). Artista, se hacía llamar, y no había escrito más que algunos artículos. Me cayó de pena el hombrecillo. Y cuando me hicieron leer un capítulo de Ulyssess (de nuevo, sin contexto, sin historia, sin nada), le odié más aún.

Pero este año he leído Dubliners y he conseguido hacer las paces con él. No solo las paces: soy una de sus más fervientes defensoras cuando el viento sopla en la dirección adecuada. Ese libro me ha dejado marcada. Creo que jamás había leído nada que me dejara imágenes tan nítidas de las escenas del libro. Es insuperable, el mejor libro de cuentos que he leído en mi vida. Ni una palabra rara, ni un experimento verbal, nada. Economía lingüística insuperable. Palabras que dan en el clavo. Por supuesto, este libro me lo he leído después de estudiar a Joyce en literatura irlandesa, así que he pillado cosas que de otra manera se me habrían escapado (y hubiera sido una pena).

Por eso, cuando me enteré de la existencia de Dublinés, supe que tenía que tenerlo. Lo leí con ansiedad, queriendo saber más de Joyce. Al principio, lo único que el libro consiguió fue que volviera a odiarle -qué creído era el tío, madre, egoísta, ególatra, gorrón-, pero poco a poco, a través de sus excentricidades, se vislumbra un Joyce mucho más humano, frustrado por un país, el suyo, al que adora pero al que no puede soportar. Según el cómic, llegó a acusársele de anti-semita cuando empezó la Segunda Guerra Mundial; quizás su amistad con Ezra Pound tuviera algo que ver, conocido fascista que era (aparte de incomprensible poeta, pero eso ya es otra historia). Como respuesta, Joyce tiró de los cables que pudo para poner a salvo a todos sus amigos judíos, que eran unos cuantos. Su mejor amigo, sin embargo, murió en un campo de concentración, aunque fue después de que el propio Joyce muriera, así que se ahorró el disgusto. Alcohólico, truhán, jeta, gorrón... Hay muchas cosas que se pueden decir de Joyce. Pero creo que no se le puede negar, también, que era un puto genio. Tanto como él creía serlo.

Por lo que he oído, Dublinés está bien documentado y una se puede fiar de su veracidad. Espero que sea así; me ha acercado mucho a la vida de uno de los genios más importantes del siglo veinte. Y me ha dado unas ganas terribles de leer Ulyssess (como lo oís), aunque me temo que va a ser una de esas cosas que una pone en la lista de "cosas que hacer antes de morir: -ver la muralla china, -leer Ulyssess, -conocer a Alan Rickman".

Fikzioaren Izterrak, Ur Apalategi

2011-07-12T08:54:00.000-07:00

Oraintxe bertan bukatu dut Apalategiren liburua. Oraindik bere ipuin bildumak sortaraziko sentsazioak dauzkat agerian eta, hala ere, zaila egiten zait sentsazio hauek deskribatzea. Pilo bat gustatu izatetik aparte, ez naiz kapaz nire idatzizko euskara traketsarekin pentsatu dudan guztia adierazteko. Baina liburu hau euskaraz besterik ezin da ulertu, beraz sarrera euskaraz egin beharra dago.

Liburuko ipuin guztiak ildo beretik doaz: idazle bat dago, bere bikotea (edota maitale bat, edota maitale bihurtu nahi duen bat) eta euskal literaturarekin zerikusirik daukan gairen bat. Euskal literaturari buruzko ipuinak direla esan daiteke, oso sinple jarrita, baina askoz aberatsago bihurtzen duten detaileak daude ere. Bikoteen arteko erlazioak, adibidez. Euskararekiko jarrerak. Terrorismoaren mundua. Euskalduna eta/edo abertzalea izateak zer esan nahi duen. Hainbat eta hainbat gauza txiki, ipuin bakoitza aurrekoarekin zerikusirik ez izatea lortzen duela, nahiz eta lehenengo momentuan guztiak antzekoak diruditen.

Ez ditut ipuinak izorratuko, ez dut beraiei buruz hitz egingo magia galdu ez dezaten. Nire gustokoena Beste bizitza izan da, dudarik gabe. Guztiz engainatu nau, eta amaiera irakurtzean liburua besarkatu dut, liluratuta. Ergatibu, kontran, pixka bat gorrotatu dut, "talibanak" ez bait zaizkit gustatzen eta ipuineko protagonista nahiko jasanezina egin baitzait, nahiz eta bere "talibanismo" hori euskararen aldekoa izan. Batzuk ziur ez ditudala ulertu, euskal literaturari buruzko kulturarik ez baitut; hala ere, guztien kalitate ukaezina nabaritzen da, behin eta berriro irakurtzeko ipuin hoietakoak.

Ur Apalategi Parisen jaio zen, 1972an. Euskal filologian doktore, Zuzenbidean eta Letra Frantsesetan lizentziaduna, unibertsitateko euskal literaturaren irakaslea da. Horrekin guztia esanda dago: nola jarraitu, ba, ipuinetan agertzen diren erreferentzia guztiak? Gizon honek bere bizitza osoan literatura besterik ez du edan, jan eta arnas hartu. Eta nabaritzen da.

Urrek badauzka beste liburu batzuk, eleberriak kasu honetan. Ia ipuinetan erakutsi duen kalitatea mantentzen dakien obra luzeetan. Uda honetan irakurri behar dudan autore bat, dudarik gabe. Kontatuko dizuet.

Urteak eta urteak dira euskeraz ezer seriorik idatzi gabe nagoela. Barkatu hanka-sartze guztiak. Zuzenketak eskertzen dira (era onean esanda badaude, noski).

The Road, Cormac McCarthy

2011-01-29T03:32:00.000-08:00

Elijo esta portada en lugar de otras muchas con fotos de Vigo Mortgensen porque refleja mucho mejor las imágenes que me ha transmitido el libro: negrura, oscuridad, la nada. Empecé a leerlo con reticencia, no muy amiga de historias apocalípticas, pero he de reconocer que me enganchó desde la primera página y que mis horas se sueño se han resentido esta semana porque, sencillamente, no podía dejar de leer.

La historia es tan simple y tan compleja como uno quiera verla o entenderla. Un hombre y su hijo (sin nombre, sin cara, sin descripción) vagabundean por un mundo que poco tiene que ver con el que nosotros conocemos. Todo está abrasado. Las cenizas cubren cada centímetro de la superficie. El sol no brilla, oculto tras un cielo grisáceo del que cae nieve gris. Las tormentas son mortales en ese mundo sin árboles, sin animales, donde el agua está cubierta de ceniza y el único alimento que puede encontrarse está enlatado, recuerdo de un mundo anterior y civilizado que hace años (¿cuántos?, tantos como el niño tiene, que no se dice) desapareció. En ningún momento del libro se explica por qué ha ocurrido, o quién es el responsable. Simplemente seguimos al padre y a su hijo en un peregrinaje sin esperanza hacia el sur, donde el mar sigue siendo una masa gris llena de ceniza.

No hay un solo nombre propio en todo el libro. No se nos menciona un solo lugar por su nombre, porque todo es una masa oscura, abrasada, inerte. El padre y el hijo huyen de las pocas personas que se encuentran en la carretera; hay caníbales sueltos, se comen a los niños y los cuerpos frescos que encuentran, no pueden correr ese riesgo. Las ciudades -lo que queda de ellas- están llenas de ojos que ven pero no son vistos, y el peligro acecha en cualquier esquina. El niño de vez en cuando pregunta "¿a dónde vamos?, ¿para qué?", y esa es la pregunta que se le queda a una grabada según avanza la historia. La pistola que llevan tiene una sola bala. ¿Para quién será?

Sin duda alguna, este libro permanecerá en mi memoria mucho tiempo. Un solo capítulo, una serie de párrafos entrelazados con dobles espacios, la conjunción "y" presente en cada frase. Una obra maestra de la simplicidad, y a la vez tan compleja como cualquier gran novelón. Ahora me queda la duda de si veré la película o me quedaré con el regusto del libro. Ningún Vigo Mortgensen puede retratar con fidelidad al padre coraje del texto.

Oricalco, Julio Murillo

2010-09-04T02:57:00.001-07:00

¿Se puede hacer la reseña de un libro que no te has podido terminar? Supongo que eso dice bien a las claras lo que piensas del libro, y qué leches, este es mi blog y las normas las pongo yo, así que sí, voy a hacer una entrada sobre el único libro en años que he tenido que dejar a medias.

Lo compré en Gijón, y lo peor es que compré dos, uno para mí y otro para una amiga. Asistí a la presentación del libro y conocí al autor, que, todo hay que decirlo, hablaba muy bien y con mucha pasión del mito de la Atlántida y me picó la curiosidad. Justo unos minutos antes había leído un artículo suyo sobre qué es novela histórica en el periódico de la Semana Negra, en el que se burlaba de Código DaVincis varios. Curioso, me dije según le escuchaba, porque la descripción de la novela parecía encajar bastante con el libro de Dan Brown. Thriller histórico, le llamó él.

Más quisiera.

A ver si os suena de algo: ataque a un museo, muertos, una obra de arte destrozada, un policía que se alía con un especialista en simbología. Ah, ¿no os suena? ¿O fingís que no os suena para que nadie pueda descubrir que os leisteis el Código? Lo único que cambia es que, en lugar de utilizar un lenguaje asequible a todo hijo de vecino y escribir breves capítulos con "cliff hangers" a gogó, el bueno de Murillo nos intenta meter una lección de historia egipcia-atlante-mundial en cada página, con muchas conversaciones del tipo "como bien sabes, Joe, las pirámides se construyeron en el año..." que me hacían rechinar los dientes. Sumado a eso personajes más que planos, una pareja sin chispa cuyo miembro femenino se pasa el libro llorando o riéndole las gracias a su compañero y una trama demasiado simplona, hacen del Código DaVinci, por comparación, una obra de arte. Os lo digo yo, que me enganché tremendamente al libro de Dan Brown y hasta me leí todo lo que tenía publicado hasta entonces (eran otros tiempos; no era tan gafapasta como ahora). Lo que más me duele es que mi amiga se lo leyó entero. Nunca tuve intención de herirla de esa manera.

Resumiendo: alejaos. Malo, malo, malo. Hasta tenía faltas de ortografía, no os digo más. Horrible.

El club de los viernes, Kate Jacobs

2010-07-16T03:18:00.000-07:00

No sé por qué me compré este libro. Bueno, sí lo sé. Lo hice de oídas, porque las críticas estaban siendo muy buenas y todo aquel que lo leía lo ponía por las nubes. Lo reconozco, a veces me dejo llevar por las opiniones ajenas a la hora de elegir un libro. Soy una gafapasta voluble, qué se le va a hacer, y, aunque por regla general huyo de best sellers, como éste no incluía ni santos griales ni símbolos perdidos acepté barco. Y acerté.

El club de los viernes es, básicamente, un libro de mujeres escrito por una mujer para otras mujeres. No creo que a ningún hombre le gustara (y si hay alguno que lo haya leído por ahí, por favor que me diga si me equivoco), porque está tan metido en el mundo femenino que dudo que cualquier hombre pueda sentirse identificado. Lo bueno es que, cuando hablo del mundo femenino, no me refiero a historias sobre novios, o dudas sobre qué traje ponerse, o cómo salir con el tío más bueno del barrio. No. Las protagonistas son gente corriente, sin historias del otro mundo, con sus pequeñas rencillas con el mundo y entre ellas, pero sobre todo son mujeres. Mujeres que se ayudan las unas a las otras, eso que es tan difícil de encontrar hoy en día porque parece que nos pasemos el rato luchando unas contra otras. Mujeres que sufren con los males de las otras y que saben bajarse del burro cuando ven a alguien sufriendo, y tienden una mano a pesar de que la otra pueda no ser santa de su devoción. Son hijas, madres, parejas, empresarias, tejedoras y, sobre todo, amigas. El punto es al principio su único punto de unión, pero pronto se convierte solo en una excusa para estar juntas.

Este libro me ha gustado, aunque quizás haya momentos en el que peque de ñoño y sentimentaloide. No creo que vaya a leer nada más de Jacobs, porque mucho me temo que es una de esas autoras que sólo tiene un tema y lo explota hasta la saciedad, como le pasa a Fannie Flagg. Pero me ha gustado descubrirla, y desde luego no me ha pesado en absoluto pasarme una semana con el libro. Eso sí, el final no es apto para leer en público si os da vergüenza que os vean emocionados con un libro. Os lo dice una que se tuvo que tragar las lágrimas en el tren. Pero esa soy yo.

Fever Dream, Douglas Preston and Lincoln Child

2010-07-04T03:13:00.000-07:00

"What?", you say. "Didn't she already put an entry about this book?" No, I didn't. Read carefully. It's a different one. Try having two Pendergast novels and not reading them back to back. It's impossible. I've tried. It can't be done.

In this one, Pendergast finds out that his wife (wife we had never heard of) didn't die in a tragic accident while hunting lions, because the weapon she was using was loaded with blanks. She was murdered, and, even though it was twelve years ago and the trail is as cold as it gets, Pendergast decides to hunt down her killer and do her justice the Pendergast way: killing them.

I liked this book better than the last one, I think, just because the science fiction bit was left to a minimum and the story was almost believable (avian flu that turns you into a brilliant mind before driving you crazy and killing you? Okay). D'Agosta is only present at the beginning of the story and then his spot is taken by his brilliant girlfriend, Laura Hayward, who doesn't approve of Pendergast but ends up liking his style a little too much. There are shootings, there are life threatening situations and there is treason. And a 140 year-old woman who looks 23 and decides to throw her baby in the Atlantic ocean while on a cruise.

I'm curious to see how the Southern readers take to this book, because their inhabitants are depicted as a bunch red neck, illiterate animals who can't tell right from wrong and could serially rape a woman without blinking. Apart from that, Louisiana is depicted as the beautiful state it is, and the book only raises more questions about the Pendergast family and the mysterious fire that destroyed the family mansion. I think we still haven't heard all there is to hear about Aloysious and his brother Diogenes, although this last one has been dead for a few books now. I wouldn't be surprised to find out the roles of good and evil were reversed in the past.

A summer without Pendergast novels. How am I going to cope?

Cemetery dance, Douglas Preston and Lincoln Child

2010-07-04T03:00:00.000-07:00

I don't know how this authors do it, but they seem to be waiting for me to go on holidays to publish their books. Okay, let's be fair, this one was published so long ago that it's already in paperback, but I just found out a few weeks ago. So I bought it. Obviously.

The Pendergast books are easy reads, kind of a roller coaster ride of emotions and flashy scenes one after the other. Once you have followed them for a while (this book is part of a series), you know their way of doing things and you know what to expect: exposition up to page 100, series of events to page 400 and, 50 pages before the book is over, great ride that won't allow you to put the book down until you've finished. Good thing school is out for the summer.

In this book, FBI agent Aloysious Pendergast and his side kick Lieutenant D'Agosta investigate a series of strange murders that seem to have been perpetrated by dead people. The main suspect is a sect or cult of sorts that lives deep in an urban forest in the middle of Manhattan (and I think it really exists, but without sect), where zombiis seem to be appearing. The story has it's share of gore, like all the Pendergast books, and depends heavily on coincidence and luck, but hey, who said I was reading this for the content? I'm just hear for the thrill!

Preston and Child have written books on their own, all of them thrillers and some with a touch of science fiction, like the Pendergast books, but their true success comes from their work together. I hope they don't stop writing the series or don't kill Pendergast off; there's still a great deal we need to know about this strange character.

All in all, an entertaining read for those lazy summer afternoon. Better served chilled.

This Body of Death, Elizabeth George

2010-05-01T09:45:00.001-07:00

Qué ganas tenía, madre, qué ganas, de volver a encontrarme con el inspector Linley y, sobre todo, con Barbara Havers y su cínica forma de ver la vida. Tantas ganas tenía que me he llevado el libro, de tapas duras y un peso aproximado de kilo y medio, a su lugar de origen, a Inglaterra, y allí me he dedicado a seguir las andanzas de la investigación casi en tiempo real. He visitado las calles en las que los personajes vivirían si fueran reales -y Elizabeth George tuviera el poder de hacerles vivir donde a ella le diera la gana-, he ido a los lugares que se mencionan en el libro, aunque me he dejado unos cuantos porque, tonta de mí, no los he apuntado mientras leía. He leído en inglés británico mientras oía a la gente a mi alrededor hablar en inglés británico. Cheers, mate. Cómo lo he disfrutado.

La historia en sí también, por supuesto, y tengo que decir que mucho más que el último libro de Linley que George sacó a la calle. Aunque el personaje de Linley no termina de gustarme en esta nueva etapa -sí, ya sé que su vida ha dado un giro de ciento ochenta grados, pero no termino de creerme al nuevo Linley y, desde luego, no me gusta un pelo-, la que está inconmensurable, inmensa y fantástica es Barbara Havers, de vuelta con su humor ácido y su irreverencia, pero demostrando siempre que tiene un corazón más grande que el Big Ben. Un ejemplo: su vecina, una niña de nueve años, le ha comprado un traje para que su nueva jefa deje de meterse con su forma de vestir. Barbara, agradecida, sabe que tiene que ponérselo para no hacerle un feo y comprende que tiene que afeitarse las piernas, pero se da cuenta de que no tiene espuma para hacerlo. Así que, ¿qué hace? Usar lavavajillas. Práctica como ella sola.

Del misterio que ocupa el libro no me atrevo a hablar, porque no quiero dar pistas sobre la trama. Lo importante no es descubrir al asesino de Jemima, sino entender quién tenía motivos para matarla y, sobre todo, qué esconden los personajes de alrededor. Todo está relacionado, todos se conocen. ¿O no? Entre Linley, Winston Nkata, Barbara Havers y la nueva superintendente Ardery (que, me temo, va a seguir en los próximos libros mal que me pese) descubrirán que no es oro todo lo que reluce, y que algunos errores no se pueden subsanar.

Lectura perfecta para los amantes de la novela criminal con especial atención al toque humano. Pero si sois nuevos a los libros de Elizabeth George, empezad mejor con A Great Deliverance para entender mejor las relaciones entre los personajes. Luego os podéis saltar los catorce libros que hay entre medio, pero ese es un "must read".

El concierto

2010-04-05T01:24:00.000-07:00

Un antiguo director de orquesta al que el viejo régimen comunista dejó sin trabajo hace treinta años urde un plan para llevar a una falsa orquesta del Bolshoi a París y así poder terminar el concierto de Tchaikovsky que no le permitieron acabar en su día. Después de dos semanas reclutando a viejos músicos, consigue reunir a su antigua orquesta y, sin haber ensayado una sola nota, se ponen en marcha hacia París. Sólo pone una condición: que la violinista solista sea una conocida joven francesa a cuya mánager conoce más que bien y a quien revelará buena parte de su vida a lo largo de la película.

Impresionante y preciosa película que, desgraciadamente, no llegará a todos los cines porque es una producción europea y ya se sabe que eso no vende tanto como las americanas. La primera vez en mi vida que me emociono con música clásica -soy una inculta musical, qué le vamos a hacer-. Preparaos para sonreír, reír abiertamente y llorar a moco tendido, todo casi al mismo tiempo, en una película que dura dos horas, que te mete un concierto entero y que te da la sensación de que dura un suspiro. Hacía mucho tiempo que no veía a hombres de cincuenta años salir de la sala del cine con los ojos como puños y el kleenex en la nariz.

Preciosa. Vedla si podéis. Cinco estrellas.

Los hombres que miraban fijamente a las cabras

2010-03-21T04:46:00.000-07:00

Es difícil resistirse a una película con semejante título, más aún si está protagonizada por Ewan MacGregor, George Cluney y Jeff Bridges. Eso pensé yo ayer, cuando pasé delante del cine y me dije, "mira tú, qué buen plan para esta noche". En mala hora. Señor, en mala hora.

¿De qué va la película? No tengo ni idea. Por lo que me pareció entender, una facción del ejército de los Estados Unidos lucha con sus poderes mentales, no con sus cuerpos, o eso al menos le dicen a un pobre Ewan, un reportero que no se sabe cómo ha llegado allí, más perdido que un pulpo en un garaje. Todo es una parodia, nada se toma en serio. Sólo con el poder de la mente, cabras y hámsters caen rendidos, muertos en el acto, o al menos eso dicen. Pero Ewan no ve pruebas de ello. Hasta el final. Porque al final resulta que él también tiene lo necesario para ser (al loro) un guerrero Jedi.

El mejor golpe de la película es, precisamente, cuando George Cluney intenta explicarle al mismísimo Oby Uan Kenoby (socorro, no me matéis, no sé cómo se escribe) lo que es un guerrero Jedi y el pobre Ewan le dice que no sabe de qué le está hablando. El resto, completamente olvidable. Casi siete euros desperdiciados en una película en la que, eso sí, los actores debieron pasárselo como niños. Jeff Bridges otra vez en su papel de Dude Lebowsky, hilarante. Aparte de eso, mejor quedarse en casa.

Pero sigo siendo el rey, Carlos Salem

2010-01-18T11:24:00.000-08:00

Por fin cae en mis manos una novela negra, con lo que a mí me gustan. Y encima una buena, de esas que te mantienen despierta hasta altas horas de la noche porque "total, ya, para lo que falta, me la termino, que no voy a dejar lo mejor sin leer". Llevaba una temporada leyendo otro tipo de literatura y solo me ha servido para darme cuenta de que a mí lo que más me gusta es la literatura de tinte oscuro.

Pero sigo siendo el rey cuenta, precisamente, con el rey de personaje secundario de lujo, y un detective, Arregui, encargado de encontrarle cuando desaparece tras dejar una enigmática nota tras de sí: "Me voy a buscar al niño. Volveré cuando lo encuentre. O no. Feliz Navidad". El ministro de interior (a quien Arregui llama Buster porque así le apodaba en la universidad, pero no se dan nombres ni descripciones físicas, solo que es un tío legal) le pide a él que lo busque porque ya lo encontró en una situación parecida años atrás (novela que no he leído todavía pero caerá, en mi biblioteca está), y Arregui cumple con el encargo de forma sencillísima. Lo que no se esperaba era que hubiera más gente detrás del rey, que no quieren precisamente encontrarlo para llevarlo con la reina y sus nietos, y tendrán que recorrer media España de pandereta y botijo para huir de sus perseguidores.

La novela está llena de guiños y escenas hilarantes que me han hecho reír a carcajada limpia imaginando al rey, por ejemplo, con peluca de hippie o cantando letras alternativas al himno de España en la ducha. El detective, Arregui, es un hombre herido, tocado en lo más profundo por la muerte de una persona muy importante en su vida, de lo que se culpa, y con miedo a mirar hacia delante y crearse una vida nueva. En el primer capítulo se nos presenta poniéndole nombre a una hormiga, su compañera de fatigas, y el libro lo acaba con la oveja Rosita como mejor amiga. Personajes inolvidables, un argumento bien atado y un final que une todos los cabos sueltos sin por ello dejar de ser sorprendente, y que de nuevo te arranca una sonrisa.

La única pega que le he encontrado es, quizás, el desarrollo algo surrealista del meollo de la trama, una escapada por una España en la que nadie sabe dónde exactamente queda Madrid y poblada por personajes a cada cual menos creíble. No sé si era algún tipo de experimento (como el juego de las voces del narrador, que consigue darte la impresión de que estás leyendo libros distintos), pero lo cierto es que a mí no me ha gustado demasiado, aunque entiendo que quizás fuera necesario para mostrar esa España a donde no llega la banda ancha y el tonto del pueblo puede llegar a ser alcalde.

(Y otro puntito, este ya más personal. Arregui es vasco, se crió en un baserri en el monte, y llama aita a su padre. Pero dice "caserío", algo que un vasco nunca haría, y llama mamá a su madre, incongruente cuando a su padre le llama aita. Cosas mías, detalles sin mayor importancia, pero no he podido evitar fijarme.)

Carlos Salem es argentino, pero lleva tantos años en España que su acento es el justo para indicar que no es español, aunque no sabrías dónde colocarlo exactamente. Él se define como "argeñol" y consigue unificar las miradas de dos culturas lejanas (al menos geográficamente) en sus novelas y en su manera de expresarse. Yo lo conocí en la Semana Negra de Gijón este verano, y digo conocí cuando quiero decir que lo vi de cerca. Me llamó la atención su aspecto y me dije que alguien que va con esas pintas por la vida (y que me perdone el señor Salem) tiene que llevar en la sangre lo de la novela negra, porque parece uno de sus personajes . Me costó encontrar sus libros, aunque es cierto que no los busqué por internet y que vivo en la única ciudad del mundo sin FNAC, pero los conseguí al fin y ahora me he vuelto una adicta. Esta noche empiezo Camino de ida, novela anterior y ganadora y finalista en varios premios. Como sea tan entretenida como ésta que nos ocupa, tendré que volver a Madrid para buscar todos sus libros de relatos, que eso de los "relatos de cerveza ficción" tiene buena pinta.

Si os interesa saber más de él, he puesto el enlace a su blog en el margen ("El huevo izquierdo del talento"). Buscadlo y leedlo, merece la pena.

El mapa del tiempo, Félix J. Palma

2010-01-09T08:31:00.001-08:00

La crítica de este libro puede ser tan corta como lo siguiente: es el peor libro que recuerdo haber leído. Así de sencillo. Sin eufemismos, sin medias tintas. Lo he odiado desde la primera página. Pero lo he leído. Sí, lo he leído.

Todo el mundo me pregunta por qué hago eso, cómo lo consigo. “Si no te gusta, déjalo”, me dicen, pero no puedo. Primero, porque soy hija de mi madre y me duele gastarme 22 euros en un libro que no voy a leer. Segundo, porque creo que Stephen King tiene razón cuando dice que de un mal libro se pueden aprender muchas cosas. De este libro he aprendido mucho. He aprendido todo lo que no se debe hacer en una novela de más de seiscientas páginas.

Y como hay tantas cosas que no me han gustado y no quiero eternizarme en un libro que recomiendo no compre nadie, voy a hacer una lista que resuma los puntos más importantes:

1. La cubierta de un libro no debe mentir. Lo compré precisamente porque me atraía lo que decía la contraportada, un libro sobre viajes en el tiempo y huidas a través de los siglos de un escritor que me ha tocado leer este año. Los únicos viajes temporales reales se dan en las últimas 50 páginas. El resto sobra.

2. No hace falta acompañar cada nombre con un adjetivo. De verdad. La frase no queda más bonita, ni dice más. Cansa. Agota.

3. Una frase nunca, nunca, debería ocupar más de dos o tres líneas, jamás dos páginas enteras. Eso pertenece a otro siglo, a otros lectores, a otro mundo.

4. Si estás describiendo una acción, no la pares para contarme lo que está pensando el protagonista y aprovechar para meterme un flashback que interrumpa el presente. De verdad, no me importa esperar para saber que de pequeño se rompió el brazo. Quiero saber qué pasa ahora. Ya.

5. No me hace falta saber el pasado de todos y cada uno de los personajes que habitan la novela. Ese “extra” que pasa por la calle es sólo eso, un extra, no me importa que su nieta muriera de escarlatina hace cuatro años y que piensa en ella cada vez que enciende los faroles.

6. No me presentes a cada personaje con cuatro páginas de historia previa, por favor. No me hace falta saberlo todo sobre él.

7. Si no se te da bien escribir en primera persona, no escribas cartas que hablen en tercera. No escribas cartas, punto.

8. Varias veces durante el libro, un personaje le cuenta a otro algo que el lector ya sabe porque ha ocurrido varias páginas antes. Con un breve “le contó lo sucedido” hubiera bastado, no me hacía falta leerlo otra vez. Bastante difícil fue la primera.

9. Un narrador omnisciente no es una persona, si acaso sería un ente más cercano a un dios que a un personaje. No vale decir “yo, que todo lo veo” varias veces en cada página. No hay un yo omnisciente. No es un personaje. Repito, no es un personaje.

10. El libro está ambientado en el Londres de finales del siglo XIX. Todos los personajes son ingleses, con nombres ingleses, ninguno ha salido de la isla, por tanto se supone que, aunque el libro esté escrito en castellano, debemos imaginar que entre ellos hablan en inglés. Entonces, ¿cómo leches van a pasar de un trato de usted a un tuteo? El inglés no tiene usted. Es un atentado contra la credibilidad de la obra.

11. No me hagas un resumen al final del libro. No me digas cómo se supone que he tenido que leerlo, no me digas lo que he tenido que entender. Soy yo quien lee el libro y saca sus propias conclusiones, no eres nadie para indicarme lo que debo entender.

12. No te metas con Henry James. Tú no. Cualquier otro, pudiera ser, pero tú no. No eres quién ni para mencionar su nombre sin sonrojarte.

13. No estás escribiendo un libro de historia. No me cuentes cada fecha de cada invento o de cada libro publicado en el siglo. Bastante pesado se hace ya seguirte.

14. “Traímos” no es una palabra, la conjugación correcta es “trajimos”. Ya sé que esto no es culpa del autor, pero es la gota que colma el vaso.

Lo peor es que este libro ha vendido más de 25.000 copias (lo que no significa que le haya gustado a nadie, yo también lo compré) y está traducido, o lo va a ser en breve, a no sé cuántos idiomas. De verdad, en comparación, “El código Da Vinci” es una obra de arte. Huid de él en las librerías.

Saga Crepúsculo, Stephenie Meyer

2009-12-05T02:10:00.000-08:00

Lo he hecho. He cumplido una penitencia autoimpuesta, y eso que ni siquiera me he portado mal. Pero tenía que hacerlo. Tenía que saber por mí misma qué era eso tan fenomenal que me estaba perdiendo.

Nada. No me estaba perdiendo nada. Y ahora tengo la cabeza llena de fantasías adolescentes y una tremenda sensación de "la de buenos libros que podía haberme leído estas dos semanas en lugar de este churro".

¿Tengo que explicar que no me ha gustado?

Por regla general, las historias de amor no me gustan, y cuando me embarqué en este libro yo no sabía que la historia de amor era el argumento principal. Ilusa de mí, creía que iba a ser una historia de ciencia ficción con el aderezo de amor adolescente, pero resultó que era justo al revés: hay algunas escenas fantásticas, pero son lo de menos. Lo importante es lo mucho que se quieren los protas y lo bonito que es todo cuando están juntos.

No voy a analizar el argumento, porque con decir "chica humana conoce a chico vampiro vegetariano" ya está todo dicho. Sí, meten por ahí a un hombre lobo para hacer un triángulo amoroso, ponen un poco de tensión con la mafia vampírica y demás, pero la historia es esa, una chica que en los tres primeros libros se debate entre el amor de su vida y el de su mejor amigo (del que, por supuesto, también está enamorada). Todo esto con constantes menciones a Shakespeare, a Jane Austen y demás clásicos (la tía lee a Tennyson, hay que ser pedante), como si la autora quisiera gritar a los cuatro vientos que ha leído libros "buenos", que no se ha dedicado solo a los de vampiros y los romances. No engaña a nadie, y queda bastante patético.

Pero eso no es lo que más me ha molestado del libro. Lo que más me ha jodido, con perdón, es la moraleja que guarda, o que yo encuentro, el cuarto libro. El sueño de Bella, la protagonista, es que Edward la convierta en vampiresa y así poder estar con él por los restos. Quiere renunciar a la universidad, a su familia, a sus amigos, a toda su vida por él. Encima, la pava va y se queda embarazada del vampiro, con lo que el embarazo de un bicho así supone, no digamos ya el parto. Todo el mundo a su alrededor le advierte que debe abortar, que va a acabar con su vida, pero ella insiste en tenerlo. Al final da a luz a un monstruito y su marido (se casan a los dieciocho, por amor de dios) la convierte en vampiresa para salvarle la vida.

Moraleja: deja todo lo que te rodea, no vayas a la universidad, renuncia a tu familia y amigos por el hombre de tu vida, y pon tu vida en peligro para dar a luz a su hijo (porque ese era el problema, ella quería un hijo que fuera de Edward, no cualquier hijo). Ese es el mensaje que se les está mandando a las adolescentes del mundo, sobre todo a las americanas. No sé a los demás, pero a mí me parece peligroso aparte de anticuado. Me parece increíble que lo haya escrito una mujer, y más increíble aún que haya tenido el éxito que está teniendo. Creía que las historias de príncipes azules ya no existían, pero veo que me equivoco.

En resumen: si tenéis más de quince años, no merece la pena. Leed mejor una novela de Harlequín, que ahí por lo menos las escenas de sexo son explícitas, y no un velado beso y "a la mañana siguiente me desperté con plumas en la cabeza: había mordido la almohada".

Trilogía Millenium, Stieg Larsson

2009-07-29T03:58:00.000-07:00

Sí. Me he leído la trilogía de Millenium en poco más de tres semanas. Es lo que tiene el verano, que una tiene tiempo de sobra para leer. Y si encima se mete un viaje de seis horas en tren con película mala incluida, lo mejor es leer. Qué le vamos a hacer, es un vicio muy sano.

Creo que no se puede hablar de la trilogía libro por libro, sino que hay que ver la historia en su conjunto. El primer libro es el más clasicamente negro, con un asesinato y un misterio que resolver; los otros dos tiene más base política, donde no importa tanto quién ha matado sino por qué, y sobre todo por qué no. Personalmente he de decir que la historia me importaba más bien poco (me gustó la del primero porque me gusta tratar de adivinar quién lo ha hecho, pero los otros dos no eran de esos), y he de confesar que si los personajes no se llaman Steve o Harry, me pierdo. Demasiado símbolo raro. Demasiado nombre impronunciable. Demasiadas calles con nombres raros que llevan a plazas con nombres raros. Muy sueca la historia, vaya.

Pero supongo que eso también hay que verlo como una virtud de la obra, ya que ha conseguido poner a Suecia en el mapa de la novela negra. Lo malo es que yo no estoy nada puesta en política sueca y me perdí en el asesinato de Olof Palme, que ya es triste. A partir de ahí, organizaciones secretas que hacen que la CIA parezca un juego de niños, espías rusos protegidos por encima de las vidas de los demás y, sobre todo, una mujer indefensa (bueno, no tanto) a manos de una pandilla de cabrones.

En general, se puede decir que me ha gustado. No tanto la historia, pero sí los personajes y las historias de los personajes, las relaciones entre ellos, las motivaciones. He sufrido con Lisbeth Salander, he apoyado a Mikael Blomkvist en sus investigaciones y hasta me he sentido identificada con Erika Berger en ocasiones. Y, sobre todo, me ha encantado el toque feminista, o de defensa de las mujeres, que el autor le ha dado a toda su obra, donde no hay una sola mujer débil y todos los que alguna vez han maltratado a una mujer salen castigados. Qué pena que no llegara a ver su obra publicada, qué pena que no podamos preguntarle el por qué de esta historia, de dónde surgió todo. Qué pena que nunca lleguemos a saber qué pasó con Camila; quizás había otro libro que pretendía contar la historia de la hermana de Lisbeth Salander. Ya nunca la sabremos. No, al menos, la verdadera, la que se le ocurrió a Larsson, la que cuenta. Le saldrán imitadores, eso seguro.

Marcas de nacimiento, Nancy Huston

2009-06-18T10:42:00.003-07:00

Tengo un vicio muy malo que adquirí cuando era apenas una mocosa, y es que no puedo dormirme sin leer algo antes. Cinco minutos, no pido más, pero no consigo amodorrarme si no es acunada por letras, cualquier tipo de letras. A veces elijo libros muy difíciles de leer porque sé que me va a dar el sueño enseguida y así podré acumular más horas de descanso; tengo uno en la mesilla que lleva allí meses, porque no consigo pasar de un par de páginas cada vez que lo cojo, pero es mi colchón para las noches en las que estoy muy cansada. Cuando lo que tengo entre manos es un libro que me engancha, me encanta dormirme pensando en lo que acabo de leer. No es raro que sueñe con la historia, y a la noche siguiente (si es que no me lo he leído de un tirón la primera noche) tengo que hacer un esfuerzo para separar la historia del libro de la historia que yo me he montado en la cabeza.

Ayer terminé Marcas de nacimiento y, más que soñar con la historia, me quedé unos minutos muy largos sin apagar la luz y pensando en lo que acababa de leer. Ya no sólo en el tema, que resumiendo mucho y tratando de no destripar el argumento podríamos decir que hace referencia a los nazis y las aberraciones que estos cometieron, sino en la forma tan estupenda de contarnos una historia que ha ido desarrollándose a lo largo de cuatro generaciones. Los narradores de la historia son cuatro, los cuatro niños y niñas de seis años, pero en momentos muy distintos de la historia. Primero empieza a hablarnos Sol (de Solomon) en el año 2004, y nos encontramos a un niño malcriado e insoportable que a punto estuvo de hacerme dejar el libro del asco que me daba. Aquí ya se nos muestra que hay algo escondido en esta familia, demasiados secretos, demasiados rencores; si no dejé de leer era por la curiosidad que me despertaban las pequeñas miguitas que Nancy Huston iba colocando en el camino. Después nos cuentan la historia de su padre, Randall, en 1982, cuando él también tenía seis años, y más tarde descubrimos a su madre, Sadie, a la misma edad. A estas alturas, mis mañanas eran cada vez más difíciles porque se me hacía muy duro dejar el libro por la noche y abandonar a Sadie y Erra (o Krystyna, o Krysta, o GG), su madre. Pero al final le llega el turno a la última, y la historia de la niña Erra, además de cerrar todos los flecos y aclarar todas las incógnitas que se habían dejado abiertas antes, me deja con la boca abierta y una pena tremenda por haber acabado un pedazo de libro.

La historia está contada desde el final, y es eso precisamente lo que le da la magia que de otra forma la convertiría en otra novela más sobre los nazis y sus barbaridades. Es única, y ha sido un bálsamo después de varios chascos literarios que me hubiera gustado no haber leído; sin duda, uno de mis libros favoritos que va a ir a ocupar su lugar entre Al Este del Edén y Middlesex. La pena es que se haya acabado tan rápido y que yo sea de esas a las que se le tiene que olvidar una historia para poder volverla a leer. Si no, mañana mismo empezaba de nuevo.

Me muero por ir al cielo, Fannie Flagg

2009-06-14T09:17:00.000-07:00

La portada no deja lugar a dudas: la autora de este libro es la creadora de Tomates Verdes Fritos, y nos habríamos dado cuenta de ello aunque no lo anunciaran a bombo y platillo con letras casi más grandes que las del título. Para aquellos que leyeron ese primer best-seller, el estilo de Fannie Flagg se les hará familiar, y nunca mejor dicho: su escritura es como los cuento de las abuelas, como si estuvieras en el salón de su casa tomándote un colacao calentito y escuchando sus batallitas. Flagg se centra en los detalles, que describe con minuciosidad pero sin detener la acción, dándote la sensación de estar en el Sur de Estados Unidos rodeado de todos los personajes que habitan un pequeño pueblecito de Missuri. Todo se centra en una mujer, Elner Shimfissle, y en la reacción de un pueblo cuando creen que Elner ha muerto.

No es un libro que te enganche desde la primera página, a no ser que te gusten las historias en las que no pasa nada hasta casi la mitad. La acción se ve detenida constantemente por regresiones y recuerdos, hasta que empiezan a salir a flote pequeños detalles que pican tu curiosidad. Una pistola en el cesto de la ropa, un zapato en una azotea... Pinceladas de un pasado, futuro y presente que no queda completamente claro hasta el último capítulo del libro, como ya ocurriera con Tomates verdes fritos. Quizás ese sea su mayor pecado, el de vivir de las rentas de ese libro; aunque los personajes y la historia no tienen absolutamente nada que ver, el final recuerda demasiado a esa historia para ser casualidad. Es como si a Flagg se le hubieran acabado los ingredientes a la mitad del libro y hubiera decidido echar mano de una receta ya conocida.

No me arrepiento de haberlo leído, pero probablemente no vuelva a comprarme un libro de esta autora. Me gusta su estilo, aunque a veces peque de empalagoso, pero no me gusta leer historias recicladas cuando hay tanta cosa buena esperando ahí fuera. Tomates verdes fritos es uno de mis libros favoritos, pero no me gusta leer la misma cosa disfrazada bajo títulos distintos.

Un trabajo muy sucio, Christopher Moore

2009-03-06T09:46:00.000-08:00

El viernes pasado me dio por ir a comprar libros. No sabía qué me apetecía leer, ni tenía ninguna idea preconcebida sobre lo que quería comprar, sólo sabía que debía ser en castellano -original o traducción- y, a poder ser, en edición barata por si no me gustaba. Volví a casa con nueve libros. El último que cayó en la bolsa, después de muchas consideraciones, fue Un trabajo muy sucio.

Lo compré por el precio y porque había oído hablar del autor en algún sitio, pero a punto estuve de no hacerlo por la horrorosa portada y la sinopsis de la parte de atrás. El que el único comentario positivo que aparece en el libro esté sacado de la revista playboy tampoco me ayudó demasiado. Aún así, me dejé llevar y me dije que me vendría bien reírme un rato, disfrutar con el humor facilón de un americano super ventas. Y acerté.

Un trabajo muy sucio es la historia de un hombre, Charlie Asher, que se convierte en muerte el día en el que nace su hija. En muerte, sin mayúsculas y sin artículo, porque La Muerte desapareció hace miles de años y lo único que abunda en la Tierra son Mercaderes de la Muerte, que se encargan de recoger las vasijas del alma: objetos inanimados que contienen almas inmortales. Gracias a ellos, esas almas encontrarán otro dueño que podrá llevarlas un estadio más allá, y sólo la persona correcta podrá poseer un alma determinada. Por supuesto, todos los Mercaderes de la Muerte con los que Charlie se topa son vendedores de segunda mano, como él mismo, para que las almas encuentren su reencarnación. Su trabajo no es fácil, ya que tiene que evitar que las almas caigan en manos de los seres del inframundo que pululan por la ciudad de San Francisco.

No es difícil hacer una lectura algo más profunda de este libro y darse cuenta del subtexto social que trata de reflejar. En el Tibet, las almas se ven dentro del cuerpo, pero en Estados Unidos, tierra capitalista por excelencia, son las posesiones las que nos dan nuestra alma. Nacemos como vasijas vacías, seres humanos sin alma, y sólo cuando estamos preparados recibimos la que nos toca. La gente puede morir sin haber tenido nunca alma. Las almas son finitas y cada uno está predestinado a una sola. Los Mercaderes de la Muerte no son seres malignos, sino instrumentos del más allá (de una fuerza que no se explica, que se mantiene como misterio) que aseguran que las almas encuentren su lugar.

Todo esto aderezado con un lenguaje sencillo, ironía y golpes de risa constantes y personajes muy definidos, hacen de este libro una opción perfecta para un fin de semana en el que no nos apetezca leer nada más denso que las páginas amarillas, aunque a su vez intuyendo que el autor ha tratado de esconder algo más allá. Mereció la pena la compra, y sé que estaré buscando otras oportunidades de este actor cuando me vuelva a dar por comprar libros... Dentro de un par de meses, quizás.

The Wheel of Darkeness, Douglas Preston and Lincoln Child

2009-02-08T03:46:00.000-08:00

When your mind is busy with facts, dates and titles, the only thing you feel like reading is something that will let your mind wander without missing a bit of what't happening in the pages. The Wheel of Darkness is such a book, a story you can read without effort, a real page turner that won't let you put it down until you have finished it, but that won't let much of a trace on your mind when you're done with it. Exactly what I needed right now.

FBI agent Aloysius Pendergast has taken his ward, Constance Greene, to a secluded oriental monastery so she can recover from the horrible experience of the murder of Diogenes Pendergast, Aloysius' evil brother, who seduced her and got her pregnant before she realized that his only intentions were to hurt his older brother. But not all is peace and quiet in the monastery, for someone has stolen the Agozyen, an evil object whose aim is to cleanse the world of its most dangerous burden: human kind. Pendergast will have to recover it from a murderer who is hiding in a luxury ocean-liner, only to discover that he is not inmune to the dangers of the mysterious object hidden in the Agozyen box.

Agent Pendergast is the most interesting character Preston and Child have been able to create in their more than half a dozen novels together. He grows more interesting as the novels advance, giving the impression that his creators didn't have a clear idea of how they wanted him to be in the first couple of books. Highly intelligent, cool, always resourceful, he is as unbelievable as the perfect James Bond, but there's something about him that attracts readers and makes us want to know more about this man and his story.

Worthy read if you like thrillers with a touch of sci-fi, although maybe not as brilliant as The Cabinet of Curiosities, where we are introduced to the Pendergast family secrets and begin to know this man a little more. I would advice you to read at least this book before you embark yourself in the Pendergast universe, or it will be difficult for you to understand a few concepts in this last novel. Open your mind to impossible things, to people who look to be twenty-something when their actually a few hundred years old, to misty bodies of smoke who will take away your soul if you are not strong enough... A nice way to spend away an afternoon, if you don't expect deep insights.

Películas: Dogma

2008-11-10T09:06:00.000-08:00

Ayer, después de pasarme la tarde estudiando fonética, me entró un agobio del quince pensando que mi pronunciación era cuando menos deficiente (más bien horrenda) y me hice la firme promesa -otra más- de ver una película o escuchar una grabación al día que me permita ir haciendo oído. Mirando en mi videoteca me di cuenta de que todas las películas que tengo las he visto recientemente y, como no me apetecía bajar al videoclub, eché mano de una que tenía en el ordenador, que hacía mucho que no veía: Dogma. Enseguida me di cuenta de lo acertado de mi elección.

"Dogma" es una película hecha a mi medida. Aparte de que mi querido Alan tiene un papel estupendo, aunque no sea muy protagonista, la temática de la cinta es una de las mejores que he visto nunca. Dos ángeles que en su día fueron expulsados del paraíso por no querer acatar las órdenes de Dios han encontrado una puerta trasera por la que colarse de vuelta. Su regreso supondría probar que Dios es falible, que se puede equivocar, y eso equivaldría al fin del mundo y de la existencia. El ángel Metatrón es enviado a la Tierra para pedirle al último miembro de la familia de Jesús (que trabaja en una clínica abortista) que le ayude, ya que Dios ha bajado a a la Tierra en una de sus excursiones mensuales y no consiguen dar con ELLA. Para ayudarla, la protagonista contará con la inestimable colaboración de Jay y Bob, dos obsesos del sexo, y el apóstol número trece, que fue eliminado de la Biblia por ser negro. La misión de este último es también recordar a la gente que Jesús era negro.

Todo esto salpimentado con hilarantes guiños a las musas, a los profetas y a diferentes hechos bíblicos que consiguen no ofender a nadie, porque no creo que haya nadie que pueda ofenderse con frases como "Jesús odia que se creen guerras en su nombre", o "Dios no quiere que haya creencias, sino ideas; puedes cambiar de idea, pero cambiar una creencia es mucho más difícil". Para una atea como yo, es el caramelo perfecto para una tarde de domingo.

Altamente recomendable para pasar un buen rato y quedarse con un regusto estupendo en los labios. A nadie dejará indiferente la actuación de Alan Rickman, desternillante, y hasta Ben Affleck hace un papel más que decente. Caras tan conocidas como Salma Hayek o Chris Rock amenizan una cinta que se disfruta del minuto uno hasta el final, donde Alanis Morrissette (perdón por las faltas de ortografía en el nombre) aparece como Dios.

Simplemente, genial.

La ladrona de libros, Markus Zusak

2008-11-09T04:49:00.000-08:00

La ladrona de libros lleva en mis estanterías desde junio, cuando las madres de mis alumnos me lo regalaron. No sabía nada de este libro, no sabía de qué iba ni si me iba a gustar. La portada no me decía nada. Mis expectativas eran nulas. No encontraba el momento de ponerme con él, porque había muchos otros libros que me interesaban antes que éste.

Hasta que leí la primera línea. Y me encontré con una historia narrada por la Muerte.

Un libro así no se puede dejar. Un libro que empieza con la muerte de un niño pequeño, el abandono de una niña a una familia de acogida y la sombra de la segunda guerra mundial empañándolo todo es imposible de dejar de leer. Ni una sola vez trata de darnos lecciones de humanidad, sino que se limita a describir a los humanos desde el punto de vista de una niña que lo ha perdido todo menos la inocencia, que es capaz aún de ver el lado bueno de las personas, que no ve razas, colores o ideologías, sino personas y palabras. La lucha de una niña y todo su entorno contra un mundo que se desmorona, y de fondo la imagen de una Muerte benigna a la que a veces le duele hacer su trabajo.

No voy a hablar del contenido del libro, porque creo que su belleza estriba en ir descubriendo los pasajes junto con Liesel, la niña protagonista, otra cosa sería destripar el libro. Sólo diré que terminarlo -anoche, arrebujada contra el frío dentro de una buena manta- me provocó un ataque de llanto como hacía tiempo no me provocaba ningún libro. Dos fueron los motivos: el horrendo final, que le parte a una en dos, y el hecho de haber terminado un libro que me ha encantado.

Lo único bueno: que el autor, Markus Zusak, es lo suficientemente joven y talentoso para deleitarnos con más obras como esta. Aunque dudo mucho que sea capaz de mejorar su ópera prima.

Un demonio para mí, Ruth Rendell

2008-08-21T09:49:00.000-07:00

Me avergüenza decir que, amante de la novela negra como soy, nunca antes había leído a esta autora. Tras pasar un par de semanas con las historias de Kate Chopin, que son cortas pero dejan un regusto muy intenso, quería leer algo de lo que yo denomino "literatura para no ver la tele", es decir, obras que no requieren de mí un esfuerzo extra, pero que siempre son mejor que tragarse un programa malo en televisión, sobre todo ahora que tanto abundan en verano.

Escogí este libro porque me pareció una apuesta segura. No estaba mal de precio, era de una autora de quien había leído buenas críticas y era lo suficientemente delgado como para no tener que arrastrarme por sus páginas si no me gustaba. Esto último al final ha terminado siendo un fallo, porque me ha dado rabia terminármelo en un par de días, tanto me estaba gustando. En este libro se cuenta cómo la vida de un psicópata, Arthur Johnson, se ve incomodada por la aparición de un vecino en la casa en la que alquila su piso que comparte apellido con él. Anthony Johnson, el de la habitación número 2, es, además, un psicólogo que está escribiendo su tesis sobre psicópatas, aunque parece escapársele que convive con uno. Arthur se nos presenta como un perfeccionista, alguien que controla hasta el último aspecto de su entorno y que domina sus ansias de asesinar gracias a una muñeca que guarda en el sótano, al que no puede acceder ahora que la habitación 2 está ocupada y su inquilino puede asomarse a la ventana y verle entrar. Estrangular un cuello de plástico es lo único que le impide salir a matar mujeres en la noche londinense, y cuando éste sustituto se convierte en imposible, Arthur necesita volver a sentir la carne de una mujer entre sus dedos, como ya hiciera en dos ocasiones anteriores sin ser atrapado.

Excelente retrato de un psicópata con el que compartimos angustias y procesos mentales, y excelente también la caracterización de todos los personajes que le rodean y son incapaces de identificarle como lo que es. Una lectura rápida y amena que bien merece la pena en edición de bolsillo, aunque el final resulta algo repentino y una se queda con ganas de más.

Volveré a leer a Rendell. Y esta vez me aseguraré de que la novela sea todo lo extensa que mis manos puedan sujetar.

The Awakening, Kate Chopin

2008-08-08T02:24:00.000-07:00

Iba a escribir esta reseña en inglés, dado que me he leído el libro en ese idioma, pero tengo tanto que decir que no creo ser capaz de explicarme en mi tercera lengua, así que lo voy a hacer en castellano.

The Awakening (El despertar en castellano) es la historia de Edna Pontellier, una mujer de clase alta sumamente insatisfecha con su vida que busca algo más que ser una pertenencia de su marido. Poco dada a las apariencias a las que la sociedad del Nueva Orleáns del siglo XIX obligaba, tras un verano en el que vuelve a recordar lo que es amar aunque no haya movido un dedo en ese sentido, decide dejar de fingir que la sociedad criolla la entretiene y empieza a ser ella misma. No escucha a su marido, no guarda las formas ante los demás, manda a sus hijos con su suegra y decide cambiar de casa porque en la que vive le resulta desconocida, una propiedad de su marido pero no suya. Coquetea con un hombre por el que no siente nada, aunque reconoce que su pasión hacia él es mucho mayor que la que nunca sintió hacia su marido. No siente remordimiento alguno por ser infiel, porque, al no haber sentido nunca amor por su marido, no le parece que sea una traición. Por fin se reencuentra con su amor del verano, que le corresponde en su pasión pero no es lo suficientemente valiente para enfrentarse a su marido. Él se marcha y ella toma una decisión: si no puede ser ella misma, no será. Así de tajante.

Kate Chopin (1850-1904) fue criada en el sur de Estados Unidos por su madre viuda, su abuela y su bisabuela, todas viudas que decidieron no volver a casarse y criar a sus hijos e hijas sin ayuda. La misma Kate enviudó joven, con cinco hijos a su cargo y un buen saco de deudas a causa de la incapacidad empresarial de su marido; a la muerte de este, ella tomó el mando de sus negocios y no solo logró pagar las deudas, sino que consiguió vender el negocio por un buen precio y marcharse a San Louis con su madre, que moriría al poco. Compró una casa para ella y sus hijos y manejó las posesiones que había heredado de su madre con suficiente brío para no necesitar nunca de un hombre que cuidara de ellos, aunque dice su biografía que nunca le faltaron amantes y admiradores masculinos.

Sólo comprendiendo la vida de Kate Chopin se puede entender por qué sus obras (escribió una novela larga y esta novela corta, el resto son relatos) tienen siempre como protagonistas a mujeres fuertes, o mujeres que no lo son tanto al principio pero encuentran su fuerza con el paso de las líneas. En The Awakening se nos presenta a una mujer que en un momento dado le confiesa a una amiga que sus hijos nunca podrán tenerlo todo de ella. “¿Qué dices? ¿No darías tu vida por tus hijos?” “Sí, por supuesto”, contesta Edna, “pero no a mí misma. Eso a nadie”. Parece un extraño jeroglífico, pero al final queda claro lo que ha querido decir. No puede hacerles daño, crear un escándalo, divorciarse y marcharse con su amante (entre otras cosas, porque el hombre del que está enamorada es un cobarde y no la acompañaría), pero tampoco va a quedarse para ser tratada como un objeto de feria, como una posesión que adorna el salón tanto como los cuadros de la pared.

Aunque me haya disgustado el final (¿por qué siempre tienen que morir las mujeres adúlteras encerradas en un matrimonio sin amor?), entiendo que era el único posible para semejante historia. Mi primer impulso al cerrar el libro ha sido compararlo con el final de Ana Karenina, pero no me ha costado darme cuenta de la grandísima diferencia entre ambas protagonistas: Ana se suicida por la culpa y la vergüenza; Edna, porque es la única manera en la que puede ser libre, ella misma.

Impresionante, en resumen, la visión proto-feminista de Chopin a la hora de escribir esta y otras historias, y preciosa también la imagen del Nueva Orleáns del siglo XIX que pinta con palabras, con el clasismo y las diferencias sociales como segundo motor de la historia. Uno de esos libros que estoy deseando volver a leer y muy recomendable para cualquier mujer, aunque solo sea para darnos cuenta de todo lo que hemos avanzado en los últimos años.

Y punto., Mercedes Castro

2008-07-24T03:29:00.000-07:00

Cuando salí a comprar libros compulsivamente aquella tarde de principios de junio, uno de los pocos títulos que sabía que iban a terminar en mi cesta de la compra era este Y punto., de Mercedes Castro. Todo lo que había leído de ella era bueno, y además lo había leído en blogs que no guardaban ninguna relación con ella (con lo que me podía fiar de que su opinión fuera sincera), así que me hice con él, lo puse en la estantería marcada con el invisible título de "deberes" y esperé a que llegara su turno.

Más de seiscientas páginas después, tengo que admitir que, en reglas generales, me ha gustado, pero hay cosas que, picajosa que es una, no me explico cómo se le han podido colar a una escritora a la que se ve con talento. Como ya he dicho en posts anteriores, me gustan las novelas negras escritas por mujeres, y Castro no me decepciona en la ambientación de una comisaría con demasiada testosterona rigiendo el cerebro de sus compañeros policías, en la descripción del desprecio que sienten a todo lo que no huela a macho, a todo lo que no encaje en ese mundo de pistolas, cojones y tíos duros. Llegan momentos en la historia en la que una quisiera ser policía sólo para no dejar a la pobre Clara Deza sola luchando con todos esos mamones que tiene por compañeros, decirle de vez en cuando que tiene razón, que ella es la única que vale, que ya está bien de tanto mamoneo, coño, dejad a la chica que haga su trabajo. La narración en primera persona, donde Clara muestra todos sus pensamientos y describe tanto lo que dice como lo que piensa pero se calla, engancha desde la primera frase, y su humor negro llega a ser desternillante en ocasiones, aunque en otras te den ganas de llorar.

Y en esa voz en primera persona es donde tengo yo un problema muy grande, que seguro que es sólo mío porque ningún corrector o editor hubiera dejado escapar un error así, y es que Castro mezcla los puntos de vista de tercera persona y de primera en una sola frase. Frases que comienzan con "Clara piensa que..." y terminan con "y decido que no se lo voy a permitir, que no voy a dejar que me pisoteen" para luego dar paso a una narración en una impecable primera persona, me descolocan. Lo repite mucho, así que sé que está hecho a propósito, pero es como si estuviera leyendo la primera historia de un principiante y me pone muy nerviosa porque me da la sensación de una escritura descuidada -cuando sé que no lo es- o de alguien a quien se le ha escapado algo al corregir. Supongo que estoy frente a un estilo completamente nuevo de escritura, el no va más de las primeras personas, pero a mí no me gusta. Si está en primera, está en primera, no me cambies a media frase.

Aunque lo que más me ha chocado de esta mujer es su incapacidad de dar una voz propia a cada personaje. Utiliza jerga de la calle cuando quiere dar voz a un yonqui o a una prostituta, pero todos, todos, hablan con el mismo toque poético de la voz narrativa, y algunos llegan a llamar la atención de tal manera en el uso de su lenguaje que parece que la propia Castro se justifica, dándoles profesiones como "corrector de estilo" o "persona con estudios venida a menos". No cuela. Aunque es una gozada leer una historia contada con un léxico impecable, una espera poder reconocer a los personajes por su forma de hablar y, excepto las primeras frases de los diálogos -que sí, tienen su personalidad-, el resto podría ser dicho por cualquiera.

Pero esto son cosas mías, que soy muy picajosa, ya digo. En general, una primera novela estupenda que espero no sea la última, porque nuestra querida Clara Deza tiene personalidad para aguantar muchas más historias rodeada de toda esa prole de machistas misóginos y de un marido que, aún con sus defectillos, es justo el que se merece.

The Brooklyn Follies, Paul Auster

2008-07-14T10:59:00.000-07:00

I started reading this book last summer in mid July, but I had to put it down when the seventh book of the Harry Potter saga came out. After reading J.K. Rowling's last, my mind was not ready to go back to The Brooklyn Follies, so I left it on the shelf -even though I had read more than two thirds of it- for a time when I would enjoy it more.
Three or four days ago I picked it up again and I started reading it all over, from the beginning. Great idea, no doubt, because I didn't remember what the story was about and I had also forgotten how much I had laugh with several pieces of it. I said in the previous post that the first thing I ask myself when I finish a book is "did I like it?", and in this case I have to say, simply, that I loved every bit of it.
Nathan is a sixty-year-old cancer survivor that has recently divorced his wife and decides to go to Brooklyn because "he was looking for a nice place to die, and someone recomended Brooklyn". There he reencounters his nephew, the brilliant studen who was supposed to become a doctor in English literature but has ended up as a book seller after being a taxi-driver; he meets his nephew's boss, a wonderful man with too soft a heart and a terrible destiny; and a number of other people, long lost family members or new acquaintances, that end up forming a beautiful tableau that could be expected in any of Woody Allen's movies. Reading Auster's book is, actually, like listen to Woody Allen talk, and we are constantly reminded that we are in Brooklyn, with a certain type of people, a different accent, a different way of living. It almost feels like being there.
I love this book from cover to cover. It is amazing how simply Auster manages to talk about love, death, pain, suffering, happinnes and family ties without breaking a stride, without us knowing what is going to come next, a teary-eyed moment or a laugh-out-loud one. Good summer read -or spring, or fall, if it comes to that-, a book that should be in everybody's library and in everybody's mind.

El cuaderno dorado, Doris Lessing

2008-07-09T10:43:00.000-07:00

Cuando termino un libro, lo primero que me suelo preguntar es: ¿me ha gustado? Normalmente la respuesta no es un sí o un no radical, sino una larga gama de respuestas intermedias que van desde el " estoy deseando leérmelo otra vez" al "no se lo recomendaría ni a mi peor enemigo". Si he conseguido terminarlo no suelo llegar hasta este último extremo porque he abandonado antes, pero me he leído muchos libros hasta la última página ("mejorará, tiene que mejorar") para luego querer estamparlos contra la pared, así que alguno ha habido.
Aunque no ha sido este el caso con El cuaderno dorado, más que nada porque con este libro no he podido responderme. Ahora mismo, horas después de haberlo acabado y con las imágenes de la historia frescas en mi mente, no puedo decir si me ha gustado o no. Sé que no lo voy a volver a leer, porque creo que es un libro que deja un poso demasiado fuerte para retomarlo. Sé que he aprendido mucho con él. Sé que no sé nada (bueno, ahora algo más) sobre el movimiento comunista de la primera mitad del siglo XX. Y sé que muy pocas veces una autora (o una lectora) se atreve con una estructura tan compleja como la que ha utilizado Lessing en esta obra.
Es esta una novela que rompe todo tipo de esquemas y clichés, y en todos los ámbitos. El primero, como ya digo, el de "me gusta, no me gusta". No creo que se pueda juzgar así, porque simplemente (lo de simplemente va con toda la coña del mundo) es una novela que te cambia por dentro, que te hace pensar, y que te hace llegar a la conclusión de que ni tu vida es lo suficientemente compleja, ni tus sueños dicen todo lo que debieran, ni vives tu vida con la intensidad necesaria. Por no hablar, por supuesto, de lo suciamente capitalista que te hace sentir, y las ganas de entrar a formar parte de cualquier organización comunista que se anuncie en tu barrio. Luego está la estructura, que no es lineal; durante muchas páginas no tenía muy claro qué Anna me estaba hablando, la del pasado, presente o ficción. Por no hablar del estilo que, aunque dice en una sola frase más de lo que cualquiera de nosotros podría expresar en diez páginas, llega a hacerse tan difícil de leer que a veces hay que dejar el libro y ver un rato la tele.
Ni siquiera explicar el tema del libro es sencillo. La novela está dividida en dos partes: una pequeña novela sobre Anna Wulf (que, según el prefacio de la propia autora, es la estructura sobre lo que se basa todo lo demás) y lo que Anna Wulf escribe en sus cuatro cuadernos. Tiene cuatro cuadernos en lugar de uno porque se siente dividida. Es una mujer que cría sola a su hija después de divorciarse de un hombre al que nunca quiso, una mujer que escribió una novela que fue un gran éxito como por pura casualidad, una mujer que no puede seguir escribiendo, una mujer que desea volver a casarse. Ha dividido sus cuadernos en un diario, uno que relata sus experiencias políticas, otro donde trata de escribir historias cortas y otro en el que recoge fuentes que le puedan servir para escribir (o eso me ha parecido a mí, porque ni eso me ha quedado claro). Escritora, madre soltera y comunista en los tiempos de Stalin, Anna es una mujer que se considera liberada, o trata de serlo, aunque sus escarceos con hombres (todos casados) parecen indicar que lo que siente en realidad es una gran dependencia hacia ellos. La misma Anna nos describe sus sueños, sus emociones, sus aventuras, y resulta extremadamente complejo no perderse con ella en el abismo de la locura cuando empieza poco menos que a delirar al final del libro. Las menciones a la muerte son constantes, el miedo a la bomba H está presente en todas sus decisiones, los amantes que escoge están más locos que ella y al final del libro una no tiene muy claro cuál es la parte que se debe tomar como la Anna "verdadera" y cuál la de ficción.
Describir las sensaciones que este libro provoca es tan complicado que lo voy a dejar aquí, porque me eternizaría y no conseguiría acercarme siquiera al gran enigma que han supuesto para mí algunas partes del libro. Es una novela perfecta para entender el proceso de la liberación de la mujer, al menos desde el punto de vista sexual, aunque a ratos tenía problemas para recordarme que estaba leyendo algo escrito hace más de cuarenta años, cuando siquiera pensar en la liberación de la mujer ya era un logro en sí mismo, y no enfadarme por algunas afirmaciones que Lessing hace en boca de sus personajes (como que los hombres moldean lo que somos, cosa que no dejaba de ser cierta en aquella sociedad, lo sé, pero que hoy en día me suena fatal).
En resumen: ¿lo recomendaría? Sí, pero no a todo el mundo. Tiene que ser alguien con la capacidad de concentración suficiente para no perderse entre los cuadernos, alguien que sea capaz de bucear en un océano lleno de palabras que a primera vista parecen vacías y luego encierran significados ocultos. Alguien que no se vaya a rendir cuando vea que las cien primeras hojas son un discurso comunista sobre el colonialismo en África, vaya.
A todos los valientes, les animo a intentarlo. El esfuerzo vale la pena (que luego os guste o no, es otra cuestión).

La jota de corazones, Patricia Cornwell

2008-07-07T11:32:00.000-07:00

Me gusta la novela negra, me gusta mucho. Es un género que logra engancharme desde la primera página, a veces desde la primera frase, y me tiene pegada a sus páginas hasta el final. Empecé, como supongo que hizo todo el mundo, con Agatha Christie, y fui pasando poco a poco a escritoras más contemporáneas. Y digo escritoras con toda la intención y sin ánimo de que suene a feminismo barato, porque en mi estantería todas las novelas de género negro o policial (no sé si hay alguna diferencia, agradeceré si alguien me lo aclara) están escritas por mujeres. No, no evito las escritas por hombres, pero parece que hay más autoras que autores, sobre todo en Estados Unidos. Curioso, ¿no?
De Patricia Cornwell he leído poco, tan sólo un par de sus novelas de Kay Scarpetta. Cuando compré esta estaba de exámenes, y me dije que sería una buena manera de descansar la mente tras horas de estudio sin tener que idiotizarme delante de operaciones triunfo y matrimoniadas varias. La cogí con ganas y, como esperaba, en el primer capítulo ya se me presentó el caso del terrible asesino en serie que acababa de matar a la hija de una importante mujer en el mundo de la política. Esto promete, me dije. Aunque, a decir verdad, esperaba más.
Kay Scarpetta, para el que no conozca la serie, es una patóloga forense que ayuda de vez en cuando al FBI a esclarecer los casos más difíciles. El agente Marino, un hombre al que me imagino gordo y descuidado aunque no se le describe así (pero qué otra descripción puede esperarse con ese nombre), es el compañero que se le suele asignar normalmente; en la traducción al castellano insisten en hacer que ambos se traten de usted, pero me resisto a creer que dos personas que suelen invitarse a cenar a casa mutuamente y sueltan juramentos sin importarles que el otro esté al lado vayan a andarse con tantos formulismos. Los casos, dada la profesión de Scarpetta, se basan en los datos forenses, y esto provoca conversaciones un poco densas entre ambos protagonistas. Por supuesto, Marino no está familiarizado con la terminología y Cornwell, que trabajó de forense antes de convertirse en escritora, aprovecha que Scarpetta tiene que hacer aclaraciones para que nosotros nos enteremos también.
La acción está ampliamente basada en el diálogo de los personajes, sus sospechas, sus teorías, y a veces se hace pesado seguir la historia. Hay que estar muy atento a pequeños inuendos y detalles que luego terminan siendo cruciales. Los personajes, sobre todo teniendo en cuenta que se trata de una serie, me parecieron bastante planos: ella es la típica policía (bueno, no, pero como si lo fuera) que no tiene tiempo para su familia y ha roto una relación con un agente del FBI porque ninguno de los dos quería renunciar a su trabajo; Marino es el típico policía desarrapado que solo come pasta y al que su mujer acaba de abandonar por alguien que le presta más atención. Nada que objetar si viniera de una escritora más inexperta, pero de la Cornwell me sorprende.
Lo que más me decepcionó, sin lugar a dudas, fue el final. No nos debe extrañar que las escritoras de misterio se saquen un dato que resulte esclarecedor al final de la novela, sin habernos dado acceso a él antes, pero Cornwell llega a rozar el engaño vil y cruel con su asesino. El dato nuevo niega uno que se ha dado como cierto anteriormente, y el lector o la lectora sólo lo sabe después de que el asesino haya sido detenido pagando un alto precio (el asesino, obviamente, no el lector ni la lectora).
De todas formas, siempre apetece leer algo de la Cromwell. Este es uno de sus libros más tempranos y mi recuerdo me dice que en tomos posteriores la serie mejora, o quizás la tenga idealizada. Una mujer que se dedica a trabajar en la misma profesión que sus protagonistas para poder tener información de primera mano demuestra un ansia por hacer bien su trabajo que es digno de tener en cuenta. Seguiré leyéndola, pero, me temo, el siguiente será en inglés.

Historias de cronopios y de famas, Julio Cortázar

2008-07-05T10:34:00.000-07:00

Hace un mes más o menos, cuando terminé los exámenes del segundo cuatrimestre y antes de acabar el curso con los críos, acudí a la librería con la intención de comprarme un libro para cada una de las semanas que me quedaban desde ese momento hasta el comienzo del nuevo curso, en septiembre. Durante el año me había hecho una interminable lista de libros que tenía que leer, bien porque fueran autores contemporáneos de los que había leído grandes críticas, bien porque fueran clásicos que me avergonzaba no haber leído. Uno de esos autores que me hacían esconder la cara de vergüenza porque no sabía nada de él más que su nombre era Julio Cortázar. Toda la vida hablando de él y nunca había leído nada suyo. Era el momento de ponerse manos a la obra.
A tientas, pues, porque ya digo que de este hombre no conocía más que su nombre y su fama, cogí un libro de cuentos de la estantería, Historia de cronopios y de famas. Mi intención era tenerlo en la mesilla de noche como amena lectura justo antes de irme a dormir; son cuentos cortos, me dije, qué cosa más agradable antes de cerrar los ojos y desconectar del mundo real. Por supuesto, no había contado con el cansancio del por aquel entonces fin de curso, las excursiones, el estrés de las notas y los exámenes; en resumen, ese agotamiento mental que sólo acepta una dosis de literatura de "encefalograma plano", de esa que se puede digerir con la mente puesta en el dulce sueño que nos espera. Cortázar no es ese tipo de literatura, y no tardé mucho en cambiar el libro de sitio y colocarlo en la estantería de la sala, para dedicarle horas de claridad mental y hermosos cafés bien cargados.
Pero ni todos los cafés cargados del mundo hubieran conseguido que Cortázar y yo nos entendiéramos. Bueno, no sé si él a mí me entendería, pero desde luego yo a él no. Empecé el libro de nuevo, ya que no había comprendido una sola palabra en esas noches que había tratado de adentrarme en esta nueva forma de literatura para mí, y sí es cierto que lo disfruté un poco más. Capté la genialidad de sus situaciones, las irreverencias, el surrealismo; me reí de lo lindo con la familia que se adueñaba de los funerales ajenos; los manuales de instrucciones y las profesiones raras no tienen desperdicio. De todo eso disfruté, sí... Hasta que llegué a lo de los cronopios y las famas. Y no pude seguir leyendo.
Cuando me pasan estas cosas, cuando todo el mundo elogia a un escritor y yo soy incapaz de entenderlo o ver su grandeza, me siento sumamente estúpida e ignorante. También es cierto que, teniendo mi librería a rebosar de otras obras, quizás no tuve la paciencia necesaria para enfrentarme a un estilo de escritura tan distinto al que estoy acostumbrada, pero es que hubo un momento en el que me enfadé con el libro. Sí, ya sé que fue innovador en su tiempo, entiendo por qué es un nombre tan importante en el panorama literario, pero a ratos tuve la sensación de que me estaban tomando el pelo. Cronopio, cronopio, fama, fama... Y yo quería gritar: ¿Qué coño es esto?
No sé, quizás, como dice Doris Lessin (estoy un poco obsesionada con esta autora últimamente), no estoy preparada para Cortázar en este instante. Quizás dentro de unos años lo relea, o lea otra obra, y se convierta en mi escritor favorito. Quizás. Pero de momento me voy a dedicar a otras cosas, porque los cronopios y las famas no son santos de mi devoción. Y habiendo tanto que leer, me da rabia toparme con cosas que no me gustan.
(Lo dicho, al final resultará que soy una inculta de libro, por irónico que suene.)

Criticando

2008-07-05T10:26:00.000-07:00

Porque me apetece. Porque sí. Porque no quiero tenerlo todo mezclado. Porque Doris Lessin y sus cuadernos me han hecho pensar que cada cosa tiene su sitio. Porque los blogs son gratis. Porque estoy de vacaciones y sé que voy a tener tiempo de leer y criticar lo que leo, desde libros hasta artículos.
Por todo eso y mucho más, estreno blog.
A ver lo que dura.